每个人都想认识自我，但要认识哪个“我”呢？昨天的我和今天的我，是“既非同一人，亦非另一人”。

夜里，一位老和尚在寺院的菩提树下来回踱步，过了好一会儿，到离树不远的一个石凳上坐下来，闭目养神。

小沙弥怕他着凉，为他披上袈裟。老和尚张开眼，道了声谢，问：“刚才那个在菩提树下来回走动的人是谁？”

小沙弥一愣，疑惑地说：“那不就是您吗？”

老和尚：“不是我，我在这里坐着哪！”

小沙弥以为老和尚“精神恍惚”，但老和尚却说他“清醒得很”，一再问刚刚那个在菩提树下走动的人到底是谁。

难道会是“鬼”？小沙弥的背脊开始发凉。

最后，老和尚笑一笑，说：“你现在是小沙弥，二三十年后，你可能当了方丈，但我现在能叫你方丈吗？”

小沙弥搔搔头，若有所悟，高兴地说：“我明白师父的教化了！刚才那个在菩提树下走动的人只是刚才的你，而不是此刻的你。”

如果你点一盏油灯，通宵达旦，灯火不熄，那么你会发现，从初夜到天明，那一直燃烧的灯焰是“既非同一焰，亦非另一焰”。生命如灯，春去秋来，悲欢不息，从出生到老死，我看起来还是我，但却“既非同一人，亦非另一人”。所谓自我，其实是一个不断变化的过程。

有一天，洞山禅师在渡过一条溪流时，见到自己在水中的倒影，大彻大悟，而写下这样的一首偈子：

切忌从他觅，迢迢与我疏。

我今独自往，处处得逢渠。

渠今正是我，我今不是渠。

应须恁么会，方得契如如。

看着自己在水中的倒影或镜中影像，会让人意识到“虚实”的问题：我们有很多个我，有些我就像水中倒影般，其实是虚幻的。我们应该有一个真实的我，生命的追寻必须能“契合”这个真实的我，才算圆满。

禅，就是要在众多的我中，帮你找到那个真的我。