今年二月二十六日，久病于榻的公公病逝于长沙。最后的四天，我一直在病房守着，目睹了公公弥留、死亡和火化的全过程。老人所感受到的病苦、死苦及后事的处理，引发了我很多的思考。

公婆生活在湖南，每年我们在一起的日子最多不超过一个月。公公一生忠厚老实，却最爱吃活物，尤其是活鱼。婆婆虽无此嗜好，但为了家人，杀鱼杀鸡，毫不手软，以至于尽管婆婆对我百般疼爱，我却时常能感受到来自她身上的戾气。先生的整个家族都排斥宗教，为避免引起老人不快，在他们面前我从不提及佛法，唯有修行回向，希望他们能够早一天对三宝生起信心。

五年前，公公被诊断为阿尔茨海默病，即我们常说的老年痴呆症。两三年前，公公患上膀胱癌。再后来，又被诊断出帕金森病。在生命最后一个月里，公公又因膀胱癌晚期引发了败血症。每一种病都能要命，更何况集于一身？我忍不住对婆婆建议：“还是不要再吃活鱼了吧！”先生也破天荒地小心翼翼和婆婆私下谈过，然而婆婆的回复直白得没有商量余地：“活不了多久了，爱吃什么就给他做什么吧！”

婆婆一提公公的病就泪流满面，我跟着焦虑的同时，也会有这样的念头：那些被您杀、被他吃的动物，它们也不想死，它们和眷属分离也如此痛苦啊！此念数起，压抑不住，内心纷乱，纠结不止。

表面上，我是挺好的一个儿媳妇：电话里，我经常安慰婆婆；病塌前，我尽力照顾公公。然而只有我自己知道，在内心深处，我总是在观他人之过。古话说，得济人穷者，勿问其所以穷，恐憎恶之心生，而恻隐之心泯矣。反观自己，真的是憎恶之心生而恻隐之心泯的状态。在老人的泪眼婆娑中，我看到了自己的伪善不堪。

公公几次病危，婆婆没日没夜地在病床前照顾，先生则频繁往返于北京和长沙之间。无论是病人还是家属，都被折磨得身心俱疲。

二月二十三日凌晨，医院再报病危，我紧急飞往长沙。接下来的几天，我看到了公公从弥留到死亡的整个过程。

这一次没有听到公公像之前因尿道被烂肉、血块堵塞疼痛嚎叫，却多次见到他因病毒感染而“打摆子”。那是前所未有的剧烈抽搐寒战，连带着病床都跟着一起惊动震颤，一抖就是半个小时。这期间，公公尽管盖着最厚的被子，却似乎极度寒冷，颤抖过后体温又急速上升到四十一二度，烧得满脸通红。这种冷热两重天的折磨，观之令人胆寒。公公此时的状态每况愈下，脸色苍白，两颊下陷，手足抽搐。虽然没有进行膀胱灌水冲洗，但通过导尿管一直排血，真不知道那么多液体来自哪里。过去因为帕金森病导致肌肉张力过高，让亲属给他简单翻个身都异常吃力，但最后几天，肌肉张力消失，一个人就能轻易将老人身体翻转。

公公的呼吸也随着死亡的临近而越来越慢，从每分钟几十次降至十几次。一些生命指标持续下降，甚至无法从监测仪上捕捉到。公公虽然一直大小便失禁，但因婆婆的悉心照料而没有任何异味。然而从二十四日下午开始，病房里突然出现一种奇怪的味道，闻之令人作呕，而那时公公并未排便。二十五日，我感觉公公的模样突然变了，这难道就是传说中的“脱相”？二十六日凌晨，老人离世之后，异味消失。后来我才意识到，那也许就是死亡的味道吧。

公公大部分时间都在昏迷之中，有时会突然发出一些低吼，似乎见到了什么恐怖的画面。公公一生不信三宝，也因老年痴呆失语，早已无法和旁人做最基本的语言交流。我突然感受到，生命中没有佛法的滋润，临终前没有师友的陪伴，独自面对死亡迫近，是多可怖、多可怜、多绝望！我在公公床前为他念佛，并告诉他：放下一切，跟随三宝，朝着光明走。也许他根本无法理解，但那却是我最想告诉他的话。

送别公公——我所亲见的死亡过程及思考

二十六日凌晨一点多，公公的血压开始持续下降。医院跟家属确认是否放弃抢救，我竟然无意识地抢在婆婆和先生之前表示拒绝抢救，婆婆这次也表示不想让公公再受任何打扰，希望他平静地离去。

此后三个小时中，公公的呼吸越来越慢，越来越弱，我坐在一旁为他念佛。四点三十五分，我听到三次轻轻的类似“嗯”的声音，公公似乎在下咽什么东西，后来便再未观察到他有丝毫的呼吸。这时，医生需要给老人做心电图，确认死亡。我知道此刻任何的触碰对公公来说都是巨大的折磨，可我却无法阻止这一切发生。很快，心电图显示“全心停搏”，医生宣告病人死亡。

按照婆婆的要求，尸体不进冰棺，第一时间火化。其实，无论是进冰棺还是火化，对刚刚离世的人，都是巨大的痛苦。而我和先生，却无法改变这决定。我默默嘱咐公公不要留恋，之后马上发短信祈请大家帮忙念佛回向。

第二天上午遗体告别仪式后，悲痛欲绝的婆婆被送回家。按规定，其他亲属也只能在外等候亡者火化。在我的请求下，终于可以到火化炉跟前送公公最后一程。这可能是世人最忌讳来的地方吧。我走在前，先生跟着我，其他亲戚跟着他，我们就这样排着队来到了火化现场。我再次给老人念佛，并再次提醒他，马上要火化了，请放下一切，念佛求往生。

遗体缓缓进入炉中。这里充满了死亡的气息，却是修习无常和不净观最好的地方。仔细想想，死人和活人，不就差这一口气吗？前一分钟还是有思维有感情有家人的关爱和照顾，下一分钟就有可能成为冰冷僵硬马上被处理的尸体。

我们爱的、爱我们的、我们追求的、追求我们的、我们执着的、执着我们的，都将和我们没有任何关系，也无法替代我们去感知不可预见的苦或乐，我们都是攥着满手冰凉，独自上路。我们如此耽着这个色身，最后无一例外地化作一捧骨灰。曾经为权势、财富、名声辛苦打拼，最后殊途同归，以盒子安身，单手可持，如影随形的唯有业而已。

火葬场的确不是让人感到愉悦的地方，然而，亡者的最后一站，却对生者充满了启发。这启发也许会让我们高速运转的大脑冷静下来，让我们上窜下跳的心安静下来，进而让我们泛滥的欲望得到收敛，甚至让我们不堪的人生得到重建。

处理完公公的后事，我回到了北京的家。收拾行李的时候，那本《地藏经》勾起了我的回忆。

几个月前，我发心为公公抄《地藏经》，只是因为事情太多，抄经的进度很慢。后来公公病危，我把经书带到长沙，看着那尚未抄完的密密麻麻的经文，我的心里开始着急，不停地祈求三宝加持，让我在公公去世前完成。在长沙的几天，我全程在医院守候，桌子上摆满了药品，连写字的地方都没有，我只能坐在病床旁边，把笔记本电脑放在腿上，再把经书放在电脑上抄写。这样别扭的姿势持续不了多久，我就开始头晕眼花。在我极度疲惫的时候，一向排斥宗教信仰的先生主动提出帮我抄写。看着他在病床上一笔一划认认真真的样子，我瞬间泪奔。

先生在他父亲生病之后，无论心理上还是身体上，都承受了巨大的压力，但是他的心灵却开始成长。先生向来有洁癖，有一次公公突然大便失禁，房间里气味不好，先生第一时间逃出病房，剩下尴尬的我陪着婆婆。事后我跟先生谈起此事，告诉他这样的行为欠妥，父母养育孩子一辈子，我们怎么可以嫌弃他们？虽然公公糊涂不会介意，但他这样的离开让婆婆多伤心啊。

爱人沉默不语，我也就言止于此。这次公公病危，先生有了很大的改变。他全程守在公公身边，亲自帮着婆婆给公公翻身、擦身、端屎端尿，每天只在病床边和衣小睡三四个小时。甚至在婆婆有些闹情绪的时候，他也含着眼泪绝不顶撞。一天，我听到先生劝婆婆：“人死了，只是这一段生命旅程的结束，你们以后有缘还会遇到……”这样的话，我从来不曾听他说过。

生命无限的概念，不知道什么时候开始在他脑子里发芽，但改变就这样真实地发生了。在我俩共同的努力下，终于把《地藏经》抄完了。一天后，公公辞世。感恩三宝的加持，满了我的心愿——在公公去世前抄完，也让佛法的种子深深地种在了先生的心田里。

静下心来回顾公公病重、弥留、去世的全过程，我心里感慨良多。我突然意识到善因缘是多么重要，意识到身处于良师善友身边是多么难得。在这个集体中，除了三宝的加持，师长的教导，同行善友们也给了我无尽的力量和感动。他们提醒我念佛，持续为公公回向，希望老人可以走得平静，离苦得乐，一位师兄甚至在寺院为老人安排了法会。

尽管公公身边只有我一个佛教徒，可我背后却有着那么多的关爱和支持，公公也因此在生命的最后阶段和三宝结缘，唯愿这法缘能在他未来生中不断增长、加深，并使他走向究竟的解脱！

《净土》2020年第4期    文/三宝弟子