2022年元旦那天，八十多岁的老母亲突然晕倒，而且大小便失禁。幸亏姐姐在家及时发现，于是劝母亲赶快去看医生。但母亲说自己年纪大了，无所谓，不想去医院看医生，说是每次都要做各种检查，查完又找不到病因，不想受这些罪。我就带她先去看中医，吃药看看再说。

吃了几天中药后，母亲的情况有些好转。但过了几天，母亲又晕倒了。我们感到不能再拖了，姐姐就带母亲去医院找了经常看的医生。做完24小时动态心电图的检查后，医生一看结果就非常严肃地对母亲说：“你不要命啦，马上住院！心脏骤停最长达到4秒，随时有生命危险，赶快住院！”母亲还是不愿意住院，说有那么严重吗，想回家睡个午觉再说。医生说她太固执。姐姐拗不过母亲，就同意先带她回家收拾好衣物，当晚再住进医院。

因为是疫情期间，进医院非常不容易，要有48小时之内的核酸报告才行。我赶到医院时，只见门口排起了长队，每个人做一次核酸检测才能进去，而医生约我们家属早上八点就要到场开会。我一看这情况，估计到中午也进不去，就非常着急。拥挤的人群，加上寒冷的天气，让人心情十分烦躁。幸好在大家的强烈要求下，调整了规定，只要有48小时内阴性的，都让进了，不用再现场做一次。大家欢呼着一拥而入。

我来到母亲的病房，姐姐已经早早陪在那里了。见过主治医生，说是下午五点左右做手术。我原以为安装心脏起搏器要开胸才行，了解之后才知道，现代科技非常先进，不用开胸，只要从大腿根开一个指甲盖大小的小口，将起搏器通过动脉输送到心脏就行，是微创手术。当护士将母亲推进手术室的那一瞬间，我跟母亲说：“您要一直念阿弥陀佛啊，佛菩萨会保佑您的。”母亲答应了。

母亲在手术室里，我和姐姐在外面守着。我拿出《地藏经》来念，但还没念多久，就受到各种干扰，这让我感到有些遗憾。好在手术还算顺利，不到两小时母亲就出来了。

母亲第二天就能下床走路了。当然，第一天晚上，母亲一只脚被绑在床上不让动，不能翻身，所以比较痛苦。我一晚上起来五六趟，帮母亲换纸尿片、擦身体，整晚也没有睡觉。虽然辛苦，但让人欣慰的是，医生的医德不错，不仅不收红包，而且也不收礼，对病人却是尽心尽责。在这个时候，让人深感医生就像天使，就是亲人，是暖，是爱，是人间的四月天。

住院期间，与母亲同病房的，有几位三十岁左右的年轻病友。她们有的得了高血压，却查不出原因；有的是心脏有时会莫名其妙地突然跳得太快，需要躺下休息才能缓解。她们乐观懂事，对母亲挺好的。后来又住进来一位九十三岁的老人，也安装了心脏起搏器，但生活已不能自理，还经常发脾气、摔东西，多亏有贤惠的广东媳妇耐心周到地照顾她。

医院，是与生老病死最接近的地方。每次去那里，都会让人有一种紧迫感，就是在今生一定要好好修行。尤其是看到病人们饱受病痛的折磨，以及面对手术时的恐惧时，我就会联想到，人如果临终时没有依靠，那会是多么痛苦、无助和绝望啊！我也再次想起“学佛要趁早”这句话。是啊，一定要趁年轻时身体还好，头脑还清醒，眼睛还能看得见，耳朵还能听得见，多念佛，多听经，多读佛言祖语。否则连佛号都听不进去了，那可怎么办啊？而在这疫情期间，更加让人感叹人生的无常，活在今日，不知明日会发生什么。又好像身处战争年代，不知危险会在哪里出现，会在何时出现。

在住院陪护母亲的日子里，我放下了俗世的许多事，感觉人生进入暂停状态，暂停一切娱乐，暂停一切社交，也暂停一切家务……其实从另一角度来讲也是件好事，这让我有时间静下心来思考人生，有时间听经、抄经、念经、写作。乐谱中有休止符，表示稍作停顿，而这里往往是乐曲的点睛之笔。一首乐曲如果没有休止符，那将是单调乏味的。同样，我们的一生也如一首曲子，也会有休止符。比如我们面临失败、病苦、挫折等种种困难时，就像遇到了乐曲中的休止符，在短暂的休整之后，又扬起乐声，也许会演奏出更加美妙的乐章。

陪护母亲的日子里，再次深感人世间生老病死之苦，我也再次提醒自己：人生无常，时不我待，抓紧时间老实念佛，才是人生最重要的事！

《净土》2022年第1期 文/常乐