每次回老家，母亲一定要摘下耳环，穿上洗得发白的休闲装，连鞋子和背包也要换成最普通的。我忍不住笑她：“人家都是衣锦还乡，您这是干什么啊？

母亲叹一口气说：“我的那些老姐妹们都在乡下种田。”相聚难得，母亲不想和她们拉开心理距离。邻居老太太年轻时守寡，含辛茹苦把儿子抚养成人，但是，儿子长大后并不孝顺。母亲做饭时，会多煮两个鸡蛋，在门口看见老太太，悄悄塞到她的手里。

有一次闲聊，母亲知道老太太念旧，喜欢吃老豆角做的“苦累”。母亲不声不响地蒸好了，调上蒜汁，请老太太来吃。每次，母亲都会对她说：“甭跟别人说，悄悄地吃。 ”

最近，小区旁边又搬来一户人家，其女儿正上高中，儿子从小患脑瘫，双双下岗的夫妻俩，租了间旧房子，靠卖菜维持生计，日子过得非常拮据。母亲不但尽量买这夫妻俩的菜，还整理了家里的一些衣服，打算送给他们，又不知道是否合适。最终，母亲转身回去，把那些衣服用塑料袋装好，趁天黑时，悄悄放到他们家门前。

晚上卖菜回来，男的先发现那个塑料袋，女的看了看，拿回屋里去了。第二天，我的那件只穿过一次、因为缩水有点短的连衣裙，穿在他们家女儿的身上。

母亲没上过几年学，识不了多少字。她一辈子也没有说过“人之初，性本善”这样文绉绉的句子，但她用自己的行动证明，善良，原来有另一种方式，无需张扬，不需要回报，悄悄地表达，最好。