曹山本寂禅师的《语录》记载：一次，有僧问曹山：“我通身都是病，请您老人家替我医病。”曹山禅师回答说：“我不医。”僧又问：“为什么您不替我医？”曹山禅师说：“我要教你求生不得，求死不得！”

若由普通人听起来，好像禅师好残忍！但是对于修行的人来讲，意义非常重大。现在我把“生和死”这个问题，分为几个层次：

一、不知死活

第一个层次是“不知死活”。这指的是哪些人呢？就是愚昧的、醉生梦死的众生，连“死活”是什么他们都不知道！而各类众生当中，灵性的高低是有差别的，如灵性较高的动物，我们对它好，它知道感谢；对它不好，它也会记恨在心。我们看到丰子恺所画的《护生画集》里头，有一位屠夫拿刀要杀牛，那头牛跪下来流眼泪——表示它晓得“它要死了”。但不一定所有的牛都知道要被杀，只有那些比较有善根的牛才会知道。

众生之中，有很多低等动物是不知死活的，但是稍微高等的动物就已经知道死活了，因此，我们在净土宗的《往生传》里头，看到狗、鸟、鸡、鸭、猴子等等，这些比较有灵性的动物也会往生净土，但并不是说所有的动物都知道“生死”。

人类当中，有没有不知死活的呢？有，不过不是终身不知，而是有时不知。比如台湾的治安机构，最近雷厉风行地实施“打黑”的扫荡运动，各帮派的黑社会组织头目纷纷被捕。我们看看那些人，在舞刀弄枪、逞凶斗狠、杀人越货之时，他们不会知道被他们杀害及杀伤的人，是多么的痛苦，是那么的凄惨！他们杀人就跟踩死蚂蚁一样；也不在乎一旦被治安机关逮捕后，会有什么结果。怀有这种心态的人，没有“生与死”的界限，一旦被捕定谳，临刑命终之前，同样畏惧死亡，只是后悔莫及了。

从生理而言，有生有死是自然现象；从佛理而言，死亡是一期果报的结束，也是另一期果报的开始，是无可避免的现象。

二、贪生怕死

第二个层次是“贪生怕死”。“贪生怕死”是好现象！人如贪生就会爱护自己的生命；因为怕死，所以会悉心照顾自己的健康。人类为了谋取生存，在克服种种困难的过程中，发挥了智慧和人性的光辉。由于互助而促成了社会的进步，由于彼此的沟通，产生了语言文字与文明，使得人类的生活更富裕、更安全。所以，“贪生怕死”乃是为人带来文明和文化的动力。

可是，司马迁《报任安书》有云：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为了许多人的安全而自己去冒险犯难，乃至牺牲生命，称为“成仁取义”；这也正是从贪生怕死的基础上，显露出人性的升华。行菩萨道的人，便是常以自己的生命换取众生的安乐；唯有肯定了生命的可贵，始可见出舍身救人的行为的崇高伟大。

三、了生脱死

第三个层次是“了生脱死”。首先必须明白，依佛说，众生都已经过无量生死，可惜，业力虽如影随形地跟着我们，我们却对过去无从记忆。若不出生死，不论何人，除了随业流转生死，别无自主的能力。生不知从何处来，死不知往何处去，现世为人，来世不知为何物，除非能截断生死之流，否则业力溯自无始，缘熟即报现，谁知道下一世再以什么面孔见人。

成仁取义、慷慨赴死，虽有功德，可以生天，或成为神，然其报尽，仍入茫茫的生死大海中。或者，有好多人不懂佛法，也不知道因缘生的万法，都是生灭无常的。所以为了生存得更久，或者企图不死，人间便出现了些长生不死的方法和传说。比如在印度的古老传说中，有所谓的“甘露”，饮后就可以不死。

道书中的方术，无非是些医药卫生及调气、按摩以健身的方法；长生不死则是神话而非事实。佛法的了生脱死，不是叫长生不死，而是生与死跟我不相干。

我们只要有身体在，就没有办法离开生死；心执着这个身体，妄认这个身体为我，叫做生死法；同时，心缘自心也是生死法。只要有心的执着和攀缘，便不能脱离生死。

缘外境固然是生死因，心缘内境也是生死因；迷于物欲是生死因，执着悟境，也是生死因。所以，凡夫畏惧生死，宜求解脱生死而趣涅槃；但畏惧三界苦恼煎迫，而求出三界，虽然是修学佛法的初阶，唯其尚有所取舍，并不是究竟。所以临济慧照禅师要说：“设有修得者，皆是生死业。”也就是说：到了如《心经》所说：“无智亦无得。”“以无所得故，菩提萨埵……得阿耨多罗三藐三菩提。”因此，厌离生死而修行证果，便出离生死；出离分段生死，便出三界，证小乘果；出离变易生死，便证佛果大涅槃。

四、生死自在

第四个层次是“生死自在”。一般人对于生前与死后的认知，不是如唯物论者说，人死如灯灭，生是开始，死是结束。便是如灵魂不变说者，以为人生是由灵魂投胎，人死是因灵魂离开了肉体；投生如蜗牛入壳，死亡如放下负荷。前者，佛法称为“断灭论”，后者佛法称为“常见论”，均是邪见，同样地不是事实。否则，断灭论者，固然一死百了，不必再对其生前的行为负责；常见论者，也会视死亡为现实苦难的一时解脱。所以有人说：“死后的灵体，无重量、无阻碍；死不可怕，倒是活着比较麻烦！”因此导致一般人以死亡为解脱的错误认识。

实际上，“生”是由过去无始以来所造业力的果报；若非大恶大善，人的寿命及福缘，在其出生之时，大致已经决定。生存期间，是受先世业力的牵引；死亡以后，若业力尚在左右生死，则紧接着又将接受另一期的生死。如此流转，佛法称为“六道轮回”。既有六道，就不一定再来投胎为人；同在人中，也不能与先世的亲友相识、相认。所以，死亡绝对不是解脱，倒是另一个业报之身的开始。

纵然有些人在生时积功累德，死后成为有福的鬼神，暂时不受苦迫；福尽寿终，仍旧未脱生死。深一层言，小乘圣者出三界而住涅槃，虽已不再生死，仍执生死为实有；不入生死，并不即是得大解脱。唯有不受业力牵引而入生死，也不以生死为实有而不入生死，才是大涅槃、大解脱的“生死自在”。

佛菩萨之化世、度众而出现于世间者，有以暂时现身的“变化身”；有以入胎出胎的“托化身”，而且是随类托化，无方不现。他们的托化身，照样现有生死相，不过不以生死为苦，也不以生死为乐；所以有许多大德、高僧及大修行者，能够不畏生死而自主生死，自由来往于生死之间。