三十年前，我还是慈孝寺的沙弥，那时，洗碗可不是件惬意的工作。在结夏安居时，所有比丘都回到了寺院，有时甚至有逾百位的比丘，而所有煮饭、洗碗的工作，全靠我们两个沙弥。那时没有肥皂，只有草灰、稻壳、椰子壳，就这样。

清洗堆积如山的碗盘可真是苦差，特别是冬天时，水冻得像冰一样，你必须在洗碗前先热好一大壶水。如今，厨房都有洗洁精、专用的菜瓜布，甚至一开即来的热水，洗碗变得轻松多了。

现在人们比较可以享受洗碗这件事，任何人都可以很轻易地洗好碗盘，然后坐下来喝杯茶。我可以接受用洗衣机洗衣服——虽然我自己还是用手洗，但是用机器洗碗就有点过头了！

洗碗时，就应该只是洗碗；也就是说，洗碗时，应该对“正在洗碗”这个事实保持全然的觉照。乍看之下，可能有点傻——干嘛要这么强调这样简单的事呢？但这正是关键所在。“我正站在这里洗这些碗盘”这件事实，是个不可思议的真实。

当下的我，正是完完整整的我自己，随着我的呼吸，觉知到我的存在，觉察到我的思想和动作。我不会像个被浪花左拍右击的瓶子一样，毫无觉知地被抛来抛去。

当你在一条通往村落的小径上行走时，你就可以修习正念。走在这条四周都是绿地的泥路上，如果你练习正念，你就能真正体验这条小径，这条引你往村落去的小径。你得一直敏于觉察着：“我正走在这条通往村落的小径上。”不管天气是晴是雨，不管路径是干是湿，你都要一直保持这个思维，但是别只是机械式地重复它。 “机械性的思考”跟“正念”是对立的。如果我们真的抱持正念走这条通往村落的小径，我们会觉得每一步都是无上的惊奇，喜悦之情将令心灵如花朵般绽放，让我们进入实相的世界。

我喜欢独自漫步在乡村小径上，道路两旁尽是稻作和野草。我在正念中踏出每一步，感知自己正走在这不可思议的大地上。在这样的时刻，存在本身就是个惊人的奇迹。一般说来，人们认为在水上或空中行走才叫“奇迹”，但是我觉得真正的奇迹并非在水上或空中行走，而是在大地上行走。

每一天，我们都身处于自己甚至都没认知到的奇迹中：蔚蓝的天空、雪白的云朵、碧绿的树叶、孩子充满好奇的黑色眼眸——那也是我们自己的双眼。所有一切，尽是奇迹。

但是忙碌而多虑的人们没时间可以悠闲地生活，没时间在绿地间的小径行走，没时间在树下静坐。他们必须准备一套又一套的计划，不断地和身边的人协商，试着解决无数危机。他们总有要事得做，他们必须处理种种困境，时时刻刻都专注于工作，分分秒秒保持警醒且一切就绪，好掌握状况，随机应变。

我认为，时时刻刻都专注于工作，分分秒秒保持警醒且一切就绪，掌握各种可能会发生的状况，随机应变——这就是正念。没有理由把正念与“专注于手边的工作，保持灵敏且做出最佳判断”划分开来。在协商、解决和处理各种状况时，若要获得好结果，冷静的心和自我控制绝对是必要的。任何人都知道，如果我们没能好好控制自己，而让急躁或愤怒干扰我们，我们的工作就不再有任何价值了。

正念是个奇迹，藉由它，我们得以主宰自己、重建自我。因此，正念既是方法，也是目的；既是因，也是果。当我们为了达致专注而练习正念，正念是因；但正念本身就是觉知的生命，正念存在意味着生命存在，因此正念也是果。正念让我们不再漫不经心、神思游移，使人得以充分地过好每一分钟。正念让我们能真正地活着。

呼吸能自然且极为有效地防止心思涣散，因此你该知道怎么用呼吸来维持正念。呼吸是连结生命与意识的桥梁，能统合你的身体和思绪。不论何时，只要你心思游离不定，都可以拿呼吸当工具，重新掌握你的心。

让我们想象一下：有座高耸的墙，从这座墙的顶端看去是一望无边，但是却没有什么工具可以让人爬上墙顶，只有一条从顶端往墙壁两边垂下的细线。聪明的人会在细线的一端绑条较粗的绳子，然后走到墙的另一边，把细线拉下来，绳子就会被牵引到墙的这一边来。接着再把绳子的末端绑上牢固的粗绳索，然后将绳索拽到墙对面。当这根粗绳垂到对面墙根并且被固定住时，就可以很轻松地爬上墙了。

我们的呼吸就像那条细线。然而，一旦我们知道怎么运用它，它就会成为帮助我们克服那些看来无望的情况的绝佳工具。

呼吸是连接身体和心灵的桥梁，能协调身心，使身心得以合一。呼吸跟身心状况是相呼应的，它能统合身心，既能启发身心两者，又能带来安宁与平和。

你的呼吸该是轻柔的、平稳的、顺畅的，像潺潺流过沙地的小溪一般。你的呼吸应该非常安静，静得连坐在你身边的人也听不见。你的呼吸该优雅地流动，像条河流，像水蛇游走水中，而不是像崎岖不平的山脉或马儿的飞奔疾驰。

统御自己的呼吸，就是控制自己的身心。每次我们发现自己再度心思涣散，或用尽方法也实在难以控制自己时，都该运用“观呼吸”这方法。

不管你在做什么，你都得练习禅修：洗碗时，你可能想着等会儿要喝茶，因此想尽快把碗洗完，好坐下来喝杯茶。但是那意味着你在洗碗时根本没有活在当下。

当你洗碗时，洗碗就是你生命中最重要的事；当你喝茶时，喝茶就是你最重要的事；当你如厕时，如厕就是你最重要的事。就像这样，劈柴是禅，担水是禅。一天二十四个小时都要保持正念，而不是只有在你禅修、读经或祈祷的一个小时内如此。做什么事都要秉持正念。

日常生活中的每一刻，都可以作为修行时刻。无论是在等待上菜，或者排队点名时，都可以练习用正念呼吸或是微笑。切莫浪费日常生活中的每一刻。每一个时刻都是培养安稳、平静与喜悦的机会。

当你用正念呼吸的时候，身体会回归心灵，心灵也会回归身体。正念的力量就是佛陀的力量，圣灵的能量，这些能量都常在我们体内，一直保护着我们。每当你接触到正念的种子，并练习用正念呼吸时，圣灵的能量，以及佛陀的能量，就在那里保护着你。