到钟表店去买表，看了半天感觉所有的表形式都很普通，我问：有没有比较特殊样子的手表？
中年的店主笑了起来：“样子最特殊的手表，通常是最不准的。”他把手伸出来给我看，上面戴着一只极老的腕表，厚重而老旧，他说：“这是三十年前的手表了，样子最普通，结构最简单，时间也很准，唯一的缺点是每天要上发条。”
对于开表店的人，自己戴着三十年前的旧表，我觉得不可思议，但是他说：“只要时间准确，表的形式有什么关系呢？”
素来看电影，我总觉得三十年代的事物什么都好看，衣饰、发型、装潢、颜色、汽车种种，几乎无一不美，既古典又高雅。有时想想真是不懂，为什么“进化”到现在的样子呢？
尤其是汽车，最令人着迷。全钢的车身，桃木的方向盘，牛皮的座椅，山形的车头椭圆的顶，以及全是用木板精雕的内部装潢……不管是什么牌子的汽车，只要是三十年代的产品，没有一部是不美的。
有一回到美国的环球片厂参观，看到许多三十年代的汽车，部部都像是艺术家的雕刻，让人流连忘返。
朋友有一部三十年代的宾士汽车，每次开出家门总是引来围观，看见的人无不赞叹：“真美的一部车呀!”
既然那旧有的形式是艺术一样的创作，而且是共认为美的，为什么如今人们不再保有这种形式呢？据说是因为风阻系数的关系，旧有的形式吃风厉害，是无法舍命奔驰的，为了求快，只好放弃艺术的形式。
为了求快，吃的艺术速食面了；为了求快，衣的艺术工厂倾销了；为了求快，住的空间僵化死了；为了求快，车的艺术失落了。
我们能不能慢一些呢？能不能喝一圈功夫茶再走呢？
能不能，也要一点形式呢？
就在这两三年间，台北人迷信着服装的“名牌”，于是欧洲、美国、日本的各种名牌就泛滥起来了。
注意听女士们的对话，最能发现这种改变。
以前，她们见面常问：“你这衣服真好看，在哪里买的？”
现在她们说：“你这衣服是什么牌子？真好看！”
假如告诉她这是某某牌子，确是名牌，接着她会说：“我就说嘛!我一看就知道你这衣服是名牌。台湾哪里做得出这种样子，料子也好，台湾哪里有这么好的料子！”
万一告诉她这是外销成衣店里买的廉价品，她会说：“唉呀!真是做梦也没想到台湾能做出这样的衣服，只可惜料子是差了一些，款式好像也是去年的。”然后她拉起别人的衣服俨然评论道：“你看，这手工比起某某牌就差多了，名牌总有名牌的道理呀!？”最后她会来一段“名牌经”，背诵如流，令人吃惊。
我有时候隔几天就遇见这样的女人，吓得人冷汗直冒，她们老是劝我：“不要老是到外销成衣店买衣服，你总要有几件叫得出牌子的衣服。”
这使我想起一件往事。有一位爱恶作剧的朋友，总是把劣质的白兰地酒装在喝空了的轩尼斯XO的瓶子里，专门用来对付那些只知道牌子而没有品味的人。他们喝了一口后，往往其声啧啧，赞叹不已：“呀!到底是XO，喝起来就是好!”然后朋友和我相对微笑：“对啊!要不是你常喝XO，还喝不出它的好处哩!”
这样喝酒的人，他喝的不是酒，而是酒瓶。
那样穿衣的人，她穿的不是衣，而是标签。
最可悲的是那些自以为懂名牌的女士们并不知道，在国外，真正高级的名牌是百货公司买不到的，只在专门的店里出售。她们买到的只是衣服的广告，不是衣服。
这是个广告的时代，是牌子的时代，也是包装的时代。
小时候，大人们常说：“到店仔头那里，打一斤油回来!”我们就提着瓶子到街上，看打油的人从硕大的油桶中打一斤油。
现在不行了，没有牌子的油可能是米糠油，可能有多氯联苯。
以前，大人们常说：“到店仔头那里，买一斤红豆回来!”我们就跑去叫人称一斤红豆回家。
现在不行了，现在的红豆也要包装，还打有效期限，否则可能是坏的。
以前，大人们常说：“到店仔头那里，买一斤糖回来!”
现在不行了，现在的糖不纯，要看明是台糖的才行!
以前，大人们叫我们去买东西，是不必付钱的，和店仔头一年结算一次，小孩子去拿东西，店主只要在上头写道：“某月某日老二打油一斤!’到年尾时，双方绝不会有争议。
现在不行了，店仔头的主人怕有人随时经济犯罪逃跑了，不肯记帐，买东西的人则学会了买什么牌子，而且要带足现金——现代人是不能信任的。
什么牌子最好呢？就是那广告做得最大的牌子最好。
什么品质最可靠呢？就是那包装包得最美的品质最好。
现在如果有人用大桶子卖油、卖豆子、卖糖，保证他三日倒店，因为人与人间没有信用可言，只有以牌子做信用，以包装做信用。
有一个做洗发精的朋友告诉我，他用十元做洗发精，用三十元做瓶子，用一百元做广告。所以才能成功——反之，如果有个人用一百元做洗发精，用十元做瓶子，用三十元做广告，那他注定要失败，因为，谁知道你的洗发精是真正的好呢？
拍电影也是一样，那声称耗资三千万元的，真正拍戏只有五百万元，其余都是广告。做哪一行都是一样的吧!在这个混乱的时代，大学教授常被误认为是流浪汉，而流氓们又常被误认为是知识分子。
财阀们最常使用慈善家的包装，而且用伪善来做爱心的广告。
我拿起一本书来看，里面这样写着：
“在狗儿的眼中，人人都是拿破仑，所以养狗之风盛行。”
“预见祸害的人，必须承受双倍的痛苦。”
“势利者绝不会有真正的快乐，也不会有真正的悲哀。”
“人所以寂寞，是因为他们不去修桥，反而筑墙。”
“欲望是奢侈的奴隶，灵魂不需要它。” “没有住址的人是流浪汉，有两个住址的人是放浪者。”
“求知者走过人类，如同走过兽类。”
“人与人间的距离，比星与星间的距离更大。”
……
所有的人生的格言，不都是一种形式吗？
这原来是个形式的时代，不是内容的时代；这是智慧的时代，也是愚蠢的时代；这是广告的时代，也是包装的时代；这是伪善的时代，也是失去信用的时代。
光明与黑暗的时间交缠，希望的春天与绝望的冬天同时存在。生在这个时代的人要像螃蟹一样，看起来是在来了，其实向远方走去。
要像一颗枪弹，表面愈“光滑尖嘴”，射得愈远。
要像一只蝴蝶，外表愈美愈好，才能四处穿梭。
要像一只黄莺，只报告美丽的声音。
要像外交家，在记得女人生日的时候，同时忘记她的年龄。
要像……要像一只香水的瓶子。
否则，是难以成功的吧!