我想先谈一下小时候发生的三件事情，它们在我的学佛之路上影响很大。每一件事都让我对生命的本质产生了疑惑。

我小时候身体很孱弱，所以在成长和学习方面都比一般人迟缓，直到七岁才学会说话，九岁才开始读书识字。我总是安安静静，而且也不是很聪明。

即使我的家庭贫困，父母仍旧经常帮助需要帮助的人，而他们就是民间一般未受过教育的佛教徒。他们也教我们要接受现实，父亲曾对我说：‘大鸭游出大路，小鸭游出小路，每个人都有自己的路可以走。’在十岁之前，除了父亲说过的这段话，我从未想过任何关于‘大’的问题，直到下面那件事的发生，才让我第一次思考到：生命的本质到底是什么？

在中国乡下，灌满水的稻田中有许多水蛇，它们是无害的，因为它们不咬人，也没有毒。尽管蛇会长到很长，但大家都不怕它们，小孩子也一样。有一天我看见一条一尺长的水蛇在追着一只约有半个手掌大的青蛙。蛇快要追到青蛙的时候，青蛙转过头来面对蛇。蛇停了下来，对着青蛙吐出蛇信。奇怪的是，这青蛙居然自己往蛇嘴边爬过去，象是要把自己献给蛇吃一样。那蛇一下子就咬住了青蛙的头，然后慢慢把整只青蛙吞进去。我第一个冲动就是想去救那只青蛙，于是捡起一根棍子想要打蛇，但是我又想：‘蛇也要吃东西啊，就像其它的动物一样，把青蛙从蛇口里救出来，就像有人把我嘴里的晚餐抢走一样。’而且为了要救这只青蛙，一定会伤害这只蛇，所以我似乎不该插手。即使在那一瞬间清楚知道眼前的现象为何会发生，还是对整件事情感到不舒服。

蛇把青蛙吞进嘴里滑进喉咙，然后进入身体里，我还能看到青蛙在蛇皮下完整的身形，那景象十分难忘。我很纳闷，想着：‘那只青蛙最后会怎样呢？青蛙和蛇会融合成一个生命体吗？如果我是那只青蛙，那我现在会在哪里？’

同样让我困惑的是，这只青蛙一开始的确很怕那条蛇。它试图想逃跑，很明显地不想让自己被吃掉。那为什么它最后会爬向蛇的嘴边，让自己被吃掉呢？我实在想不透，只感到深深的疑惑。

同年的夏天，我又有了第二个重要的体验，那真是精彩的一年啊！我和哥哥在稻田间，正要跨越一座独木桥，这种桥在中国乡下很常见。桥下是一条小溪，里头有两头邻居的水牛，在田里工作了一天之后，到溪水里休息。如果水牛站起来，它们的头就会高过独木桥，但如果它们趴在溪里，身子就会被桥遮住。我跨过桥的时候没看到它们，回来的时候才看到。水牛体型很大，看起来满吓人的，但乡下人都已经很习惯它们的存在，因为它们就是家畜，所以我一开始也没什么好怕的，就准备过桥。

水牛看着我，后退了一些，但接下来它们变得非常不安，而且开始到处吐口水。我完全不晓得它们为什么会变成这样？那是攻击的迹象吗？或是它们在欢迎我？我怕极了，不知道该怎么办，就呆站在桥中央。结果我因为太害怕，从桥上掉了下来，刚好就掉在一头水牛的头上！那水牛呢，也许和我一样都吓坏了，就潜到水里去了。还好，我哥哥也在场，便把我从溪里拉了上来。

等我恢复镇定之后，脑海里浮现两个念头。第一，我发现自己对水牛的恐惧，不但没有帮助我远离它们，反而导致我与它们更近距离的接触。如果不是因为我的恐惧，我也不会从独木桥上掉下去。这和发生在青蛙身上的事情似乎很像，青蛙为了保命所以逃离蛇的追捕。

日常生活中，我们也经常发现，尽管我们试着想逃离所害怕的事物，但最后反而离它更近，因此你必须去克服你所害怕的事物。我从这个体验中所了解到的，可以说是一种领悟或是觉醒。

第二，我也纳闷，要是我真的因为这次意外死了，又会发生什么事呢？就像我看到青蛙被蛇吞掉时所想的一样，但我一点都想不透，如果我淹死了，我会到哪里呢？我不断思考这个问题，却无法得到任何答案。这件意外之后，关于我死后会发生什么事情的问题，一直困扰了我好久。

我有好长一段时间变得很怕水牛，这大概可以叫做水牛恐惧症吧！很久之后，我才明白我会怕水牛的真正原因，是因为我怕死。我怕死，是因为我不知道死后会发生什么事。当我终于领悟到死其实并不真的是一个问题时，我也就克服了对水牛的恐惧了。

第三件影响我深远的事情，发生在十三岁那年出家之后。我在中国江苏省狼山的广教寺出家，寺里只有不到五十位和尚。有一天我要参于一项由三位法师主持的重要典礼，其中有一个洒净仪式，需要用到杨柳枝。于是我的师祖对我说：‘小沙弥，去拿三根完全一模一样的杨柳枝回来，每一根上头还要有三片叶子。’

这看起来似乎是很轻松的工作，于是我到河边低垂的杨柳树群那里折回三根柳枝。当我拿给师祖看的时候，他说：‘这三根没有完全一模一样。’‘但是它们都是杨柳啊！’我的回答也许显得有些鲁莽。

师祖说：‘我要的是三根完全一模一样的柳枝。’于是我又回到河边，为了要省麻烦，我干脆带回一根非常大的柳树枝干，心想这下师祖可以直接从上头折下他想要的枝条。

可是师祖又念了我一顿，于是我又只好第三次回到河边。找了很久之后，终于找到了三根我认为看起来非常像的柳枝。我把它们带回寺里，师祖仔细地看过它们，又说：‘它们并没有完全一样。’

‘但是它们是一样的啊！’我很沮丧地回答。

师祖指着那些枝条说：‘看，这片叶子的形状很厚实，但另外一枝同样位置的叶片就太瘦了。而且这些枝条的形状看起来也不完全一样，再去找！’

当时我好生气，我想告诉师祖，为什么他不自己去找呢？但我当然不敢这么说。于是我回到河边，在那里又花了好长一段时间，寻找他要的柳枝。为了要取得伸出到河面上，看起来形状似乎一样的柳枝，我还差点掉进河里。可是呢，当我把它们拿近一看，每一根又都不一样。

最后我放弃了，我决定乖乖接受惩罚，于是空着手回去。师祖似乎并不以为意，只是对我说：‘世上没有两样东西是真的一模一样的，同中有异，异中有同。好好保管你之前拿回来的柳枝，我们明天会用到。’虽然我还有点困惑，不过却觉得松了一口气，这件苦差事终于结束了！

典礼在第二天中午举行，法师们会用到柳枝。当我去拿柳枝的时候才发现，它们都枯掉了。我应该把它们放在水里的，但我却没有想到要这样做。柳枝枯了，不能在典礼里使用了。我很确定师祖这下会赏我一顿好打，但是他却没有，他只是问我：‘你怎么会笨成这样呢？’后来又说：‘世上一切皆是无常，我想我们只得用这些干掉的柳枝了。’

这让我明白了两件事情：首先，我了解到世界上没有两样东西是完全一模一样的。从远处看，它们也许看起来一样，但靠近一点观察，一定会发现它们是不一样的。师祖先要我去找一模一样的柳枝，然后又说一模一样的柳枝是找不到的。我不知道他是不是有意教我一课佛法，但这件事的确给了我很大的启发。

第二个影响我很深的，就是师祖最后的评语。他说世上没有东西是恒久不变的，万物都是无常。这不是说柳枝第二天才变了，而是当我把它们从树上折下来的当下，它们就一直在改变，它们一直都是无常的。

从柳枝得到的经验，让我知道这两件事，也深深影响我，并且伴随着我的一生，给了我洞察世事的能力。至今我都不认为其它人应该和我一样，或是想法要像我。我不期待任何两个个体会一样，或是任何两件事物一模一样。那是不可能的，所以又何必去期待或渴望呢？

我年轻的经历、我说的三个故事，以及我心里因此而生起的疑惑，都和禅修有关。我告诉你们这些事，是因为这不但是很好的禅修入门，同时也对我一开始的修行很有帮助。但这和禅修到底关联在哪里呢？我不会告诉你们，这要你们自己去发掘。以禅而言，你一定要自己不断去发掘。