回老房子。一层楼贯通的走廊尽头，阳光斜洒一地，祖父母正祥和地打着“二七十”（一种四川乐山一带才有的长条纸牌），看见我，祖父抬起头，如常般说，“回来了？”趋近，他们忽然消失不见。椅子上，只有两个叠放的骨灰盒。——猛然惊醒，四周漆黑一片。眼角有热的东西滚出，是泪。明日就是祖母的三七了。

2015年12月8日，父亲打来电话，很平常的语气，但我还是敏锐地察觉出一丝紧张。他说，“你祖母今天住院了，咳嗽，可能是肺炎。”上次回家，给祖母切脉，右寸浮数，底下无根。心里知道不太好，但脉学学得浮皮潦草，只是找藏族朋友购买了一些虫草，嘱她每日服用。一听父亲说祖母住院，顿生心疑，立即定了次日9号的机票。到晚上，父亲果然又打来电话，说CT照出两肺有大量阴影，疑似肺癌。“不去确诊吗？”“确诊的话，要去成都的大医院，还要做手术切下一小块肺做活检，你奶奶年纪大，我和你叔叔商量了一下，怕她经不起折腾，就不去了。”一边收拾行李，一边跟领导请假，一边密密地打电话给熟悉的僧人、认识的寺院嘱托药师佛和长寿佛法事。领导们也极好，立即商量出一个不需要我在西藏做的选题，让我可以安心回家数月，兼职工作。9号到重庆（比飞成都便宜几百元），在师弟家住一夜，第二天中午便搭乘高铁回了四川老家。

作为佛教徒，我想了很多自己该做的：法事、供僧、放生……肺癌是一种不能被治愈的绝症，我所求的，不过是让祖母能尽可能多活一段时间。但这种想法，很快就被打破了。

在医院陪护几天后，她不愿输冰冷的液体，非要回家。父辈跟医生沟通，对方也同意在家休养——“等死”这个残忍的词，在每一个人心里盘旋着，每个人却都紧闭了嘴，不肯将它吐露出来。回到家，祖母的病情开始平静地恶化。在医院时，她白天好歹能靠在调高的病床上，坐着看电视或聊聊天。回到家，坐着便觉憋闷、喘不过气，只能侧躺。问了医生朋友，说是肿瘤持续扩大，压迫了气管。祖母平时爱看中央三台，卧室的电视机就总是开着，歌舞的声音听起来热闹，也不知道她听进去了没。我在她的卧室牵了网线，一方面是每日工作还得完成，一方面也是监护。写着写着，回过头看一眼，她总是沉默地侧卧着，瘦小的身形在被子底下一动不动。“奶奶”，我担心，唤一声，心里暗自怕她默默地去了。一开始，她总能应声。后来要叫几次，她才“嗯”一下。

病情，家里是瞒着她的，可我总怀疑，老人对这种事有一种天然的敏感，她一定是察觉到了我们格外的殷勤和小心翼翼，她一定知道，这个病，绝不是我们宣称的普通的肺炎。可是她什么也不说，她只是沉默地侧躺着，不出声，也不随意叫我们。我不知道，是她所受的大家族教养让她选择将一切病苦咽下，还是担心“久病床前无孝子”这一普适的世间规律，最终也将我们感染，不耐和嫌弃她。我面对着这老苦和病苦，不知所措。

这是我第一次直面这老苦和病苦。祖父母经常锻炼，退休后每天都去老年活动中心打门球——一种从英国传来的球类运动，跟高尔夫有点接近，但比高尔夫不讲究场地，也舒缓得多。锻炼了二十多年，俩老都显得精神健硕。祖父去世时85岁，早晨还好好的，去打了球，买了菜，回来做了饭，下午打了麻将，晚上吃饭后突然感觉不适，急救车送到医院后，不到一小时走了。医生说，祖父是突发心衰。他临终时清醒的，最后一句话是对环绕身旁的儿孙说，谢谢你们都能来看我。这样的年龄，死前又没受什么罪，几乎是“喜丧”了。可是祖母不一样。从病发到死亡，我目睹了整个过程。在盲试印度的肺癌药“易瑞沙”时，她的身体出现不良反应，脸部浮肿，眼皮都近乎透明；她的皮肤耷拉下来，松松的，发着黄；她早晨五点不到就醒来，只是睁着眼，等天明；她的胃口也变差了，用小米熬的粥，加点胡萝卜和香油、盐，也只能吃浅浅的一小碗。

她是爱整洁的，可是有一天晚上，她忽然对我和姑姑说，她要用纸尿布。我从超市买了纸尿裤回来，跟姑姑合力帮她换上了。过了几天才知道，她躺着根本尿不出来，必须下床，坐在净桶上，才能尿出来。“那干脆今晚还是不要套纸尿裤了，反正你也要下床”，姑姑说。

“不”，她努力地说出一整句话，“我提不起裤子。”我鼻子猛然一酸，强忍着没让泪流下来。我不知道她已孱弱至此，连如厕后拉上裤子的力气都没有了。在死亡那强有力的阴影面前，所有的干涉都显得幼稚而可笑。

她的血氧含量不断下跌，从离了氧的86%，跌到输氧时的70%。这很危险，是会随时窒息了。我眼睁睁地看着她的生命一点一滴流逝，仿佛看得见似的，从她的躯壳里往外散。我不忍心让她拖着衰弱的病躯苟延残喘，不再祈祷让她寿命延长，而是死前少受病苦。倘若能换一个崭新而健康的身躯，在理智上讲，其实是值得高兴的事。只是，我所受过的所有关于老、病、死的教诫，第一次鲜活起来，仿佛刺一样地扎着自己的心。我恍然意识到自己从前所有关于老、病、死的设想，都是浅薄的自以为。世间诸苦的巨流啊，我只是初初地尝到了一斛，便已觉惊心动魄。

1月13日清晨，祖母殁了。

全家人急匆匆地都赶了来。急救车也到了，测了心电图，说“已经走了”。父亲嘶哑着迸出哭声，一向理性的叔叔也好几次哽咽。我深呼吸，告诉自己，不要哭，不能哭。中阴身如果因儿孙哭泣而心生眷恋不忍，是会影响往生的。我坐到遗体枕边，喃喃念诵着观世音菩萨的六字大明咒。这是一段最为漆黑最为漫长的路，而我们，都没有办法和您一起走过。我把您托付给阿弥陀佛与观世音菩萨，也请您相信他们，追随他们吧。

六岁那年，祖父母将年幼的我接到身边抚养。一带，就到我考上大学。而我现在能做的，所有的念诵、祈请、磕头、放生、供养，面对他们的恩德，都是那么微不足道。父亲和叔叔安排好了后事。当天停灵去陵园，第二天火化，第三天下葬。我想起自己在拉萨参加的葬礼。停灵七日，期间二十四小时延请四人以上僧团轮班念诵。停灵房间外，数排酥油灯持续不灭。猫狗等动物，要暂时寄存到别家去。那一家，只是民族习惯性地信佛，但传统仍延续着。而在汉地，传统随着快节奏的生活，渐渐也湮灭了。想起已圆寂的先师曾讲过，以自己的血肉之躯所做的善业，对祖先会有利益。于是决定了，祖母七七之中，尽可能多做大乘长净戒——守持不杀、不盗、不淫、不妄、不饮酒、不佩戴香鬘严饰、不往视歌舞伎乐、不坐高广大这八条戒律，并素食及过午不食，为期一日一夜的别解脱律仪。

三日后，下葬了。

坟地是现成的，昔日为祖父购买时便预备了双穴。主事人是个道士——不是真道士，原只是个算命的，后来发现死人的生意好做，又轻松又赚钱，遂去成都混了个道教皈依证，回乡后一本正经地穿个道袍，挥舞个桃木剑，俨然就是个道人了。他很懂民间那一套，也知道如何化解亲属残余的悲痛。一套套滑稽的词儿从他嘴里冒出，伴随着抛洒五谷，“保佑子女升官发大财，保佑做官做到中 南海……”亲属们哄堂大笑起来，道士念一句，大家就高声吼一句“好”！丧事也有了喜事的气氛。仿佛封了墓穴，祖母便摆脱了生前的病苦，以一个轻盈而健康的身躯跟祖父久别重逢，大家时不时还可和附近的“老鬼”们一起打打麻将、玩玩纸牌。我在一旁，只感觉一种隔膜的荒谬。倘若死是这么令人欢乐放松的事情，我们又何须为亲人的逝世悲恸，何须畏惧死亡？……可是人们从不追问，只是理所当然地看待生老病死……葬礼完成，大家踩着一地的泥泞渐次离开。而属于我的征程，才刚刚开始。

在拉萨的时候，我每天用于修行的时间——广义的修行，包括听闻和思考、念诵和转绕——不少于四小时。现在是每天六到八小时，至少在这四十九天内，要加倍行持。另一些东西悄然变化着。

依然是拜三十五佛，依然是念诵经咒，依然是闻思佛法，依然去放生……但有些东西悄然变化着。

没有什么比死亡的冲击更大。如果有，那就加上老、病。必须更努力了……不仅为自己，也为将来有一天，面对更多亲人的离去。

一转眼，大半个月过去了。今天清晨，我梦见了祖父母，不由自主地流了泪。看看时间，五点左右。大概是祖母提醒我，该起床洗漱，洒扫供佛，在佛前自受大乘长净戒了。

这一生如果能持续精进，摒除恶行，最终发起正真的出离心与菩提心，就是对他们最好的报答，与最深的祭奠了。