掐指算来，我从九六年考上医学院至今已经十余年了，从事内科临床工作也整整十年了。工作之余，我从报刊、杂志、书籍和网络上看到一些关于佛学的知识，还有一些明星皈依佛教的报道，对佛法一直抱有敬畏、好奇的态度，及至年龄越来越大，阅历越来越多，对佛法又多了一丝向往和理解，慢慢地也就理解了那些当红明星皈依佛教的心路历程，知道了佛法中的无常、因果、轮回等观点。

因为我在临床工作中见到了较多的生老病死，感觉自己对无常有一些体会，今天借这方“净土”在我的心里播下一颗学佛的种子，希望将来能开花结果。

佛教认为，世间的万事万物，皆遵循因缘法则而生灭。无常法则即世间万物无法恒常，自然界的沧海桑田，人类的生老病死，一切都在生住异灭中。世间万物永恒不变的是变化。人类短短几十年的寿命不过是生老病死四个大字。作为一个普通的个体，除了能体验自己的一生，我们很难看到别人一生的全貌。我们也许能看到父母的死，却看不到父母的生；我们能看到子女的生，却很少看到子女的死。我有幸在一家拥有上千张床位的医院工作，虽然看不到别人一生的全貌，但是我能同时看到不同人的生、老、病、死。

“生”喻指的是产科。记得产科的一位老师说过：“选择产科是因为迎接新生命就是迎接希望。”的确，产科是所有科室中最充满希望的地方，因为每一个生命的诞生对于他的家庭都是一个新的希望，对于世界来说多了一种新的可能。看到每一个新生命的呱呱落地，人们心中的那份激动难以言表。但是作为一个医生，我要告诉你：其实每一个受精卵的诞生都意味着同时有上亿个精子失去受精的机会，因为正常情况下男性一次排精量为1-5毫升，每毫升里含有精子2000万-6000万个，而跑的最快的那个精子进入卵子后就不允许别的精子再进入卵子了。

即使成功受精，十月怀胎也是充满不确定因素的过程。怀孕早期强烈的妊娠反应，目前认为是为了减少母亲摄入对胎儿成长不利的有害物质。因为妊娠前三个月是胎儿生长发育的关键时期，一旦接触到某些物质会导致胎儿发育异常，严重的就流产了，最典型的例子就是20世纪初震惊全球的“反应停”药害事件，造成了近万名短肢畸形“海豹儿”的降生。胎儿终于顺利出生了，但也可能有这样或那样的缺陷，很多缺陷都是科学家能逐渐意识到的，比如镰刀细胞性贫血、苯丙酮尿症、唐氏综合症等，还有很多稀奇少见的疾病还没有被认识到。

“生”虽然让我们看到了希望，但同时还有很多没有受精的精子、没有出生的胎儿的“死”我们没机会看到。你以为健健康康地生下来就万事大吉了吗？即使活到成年，依然还有“老”、“病”、“死”在等着你。

“老”喻指的是老年病科。住在老年病科的病人或多或少会有疾病，最常见的就是糖尿病、高血压、心脑血管病、肿瘤等老年病。虽然有这样那样的病，但一时半会儿不会危及生命，距离最后的死亡还有一段路程。“生”的时候我们每个人都懵懂无知，由于不同的“成长”经历，我们有各种各样的“老”，有的人顺其自然安享天年；有的人觉得老了就没用了期望早死；有的人想发挥余热给世界留下些什么；有的人拼命想活“千岁”、“万岁”，但中国历代皇帝的平均寿命不过40岁。“生”的时候我们表面看起来都一样，但是却有无限种成长的可能。“老”的时候有了贫富贵贱的区别，但死亡的结局都一样，最明显的区别是在“老”和“死”之间有什么“病”。

“病”在医院的科室就多了。人这一生不管大病小病，没有得过病的几乎没有。有些人会说，我这一辈子从来没有打过针吃过药。但是肯定也得过病，只是有些疾病不自知罢了。根据2006年卫生部的统计，乙型病毒性肝炎在中国的携带率为7.8%，据此估算大约有9300万人，肯定没有那么多人到医院就诊，只是因为大部分乙肝携带者是隐性感染罢了。至于说到疾病的种类，那真是不胜枚举。就像2003年之前我们不知道有SARS一样，疾病的种类随着人类认识的提高也在不断增多。随着医学的不断发展，人们寿命的逐渐延长，疾病的分布也从传染性疾病为主到现在的心脑血管病、肿瘤性疾病为主。目前医院各临床科室主要还是以发病部位的不同来区分，比如心脏的问题有心内科、心外科；气管、肺的问题有呼吸内科、胸外科；肝、胆、胃、肠的问题有消化内科、普外科。

有句老话说：“河里没鱼市上看”，同样我们在大街上感觉看不到几个病人，但是到大医院一看，都住得满满的，很多科室还加床。有时候我也纳闷：为什么会有这么多的病呢？旧的疾病消失了，又会源源不断出现新的疾病。看过一本名叫《达尔文医学》的书，里面提到很多疾病的产生是由于人的进化和环境的变化不协调所致，套用佛法无常的观点：变化是永恒的，有生就有死，当我们生下来之后，就在一步步走向死亡。这样说似乎显得太悲观了，但这就是事实。

我是血液科的一名医生，工作十年看到了几十个病人的病逝，有男的，有女的，有老的，有少的，最不忍心看到的就是几岁、十几岁得了白血病的孩子，他们的人生还没有正式展开，就要承受骨穿、腰穿、化疗的痛苦，随时面临夭折的可能；还有孩子刚刚几个月就查出白血病，年轻的母亲多么想亲眼看到自己的孩子长大成人，却不得不随时和自己的骨肉面临生离死别。

面对这些病人，我常常想：我能够健健康康地活到三十多岁，有一个活泼可爱的儿子，拥有这些就足以让我感谢上天的恩赐，什么是非恩怨、名利情仇，在生命和健康面前都不值得一提。我们都会死去！

什么是“无常”？我理解的就是世界上其实并没有永恒的“常”。什么是“常”呢？“常”其实是我们对这个世界短暂的、片面的、固定的看法，是常态的看法。而实际上世界是永恒的、全面立体包罗万象又互相联系的、不停变化的，我们不停地给这个世界的东西命名，例如：看得见的桌子椅子，看不见的爱恨情仇。万事万物从无名到有名是人类认识世界的一种演化。在这个“有常”名词越来越多的时代，人们对“有常”也越来越执迷，提醒一下“无常”的存在有助于避免“不识人生真面目，只缘身在此生中”的误区。

《净土》杂志2014年第4期 文/毕高峰